
Lizák Pálma: 

 

A furcsa temetés 

 

Az özvegy hangosan zokogott a 

csipkés szélű nyitott koporsó mellett 

állva. Széles karimájú kalapját 

hosszan elnyúló selyemsál díszítette, 

szőke haja kuszán ült vállára. 

Időnként egyik lábát az emelvényre 

tette, ekkor hosszú szoknyája 

hasítékából előtűnt még mai is karcsú 

lábszára. A parányi ravatalozóban 

egyedül volt bánatával. Kezével hol 

könnyező szemét, hol az elhunyt 

arcát, kezét simogatta. A negyvenévi 

boldog együttélés elmúltát siratta. 

 Néha az ajtó felé fordult, mintha 

várna valakit. Hatalmas szürke szemei 

kérdőn tekintettek ki elgyötört és már 

nem fiatal arcából.  

A néma tömeg az ajtón kívül állva 

nézte, nézte, nézte. Senki nem 

mozdult. A zene a sivatagi szél könyörtelen zúgását idézve, fájón hasított a domboldal 

csendjébe. Hosszú percek teltek így el. A zokogás hol elhalkult, hol felerősödött, szinte a zene 

hullámzását követve. A tömeg állt és várt. A délutáni nap fénye szerényen szűrődött át a 

nyárvégi ritkuló lombokon.  

Vajon milyen érzések és gondolatok keringtek a néma feketeruhás nők és férfiak fejében, akik 

konokul nézték a magányosan szenvedőt.  

Ezek az emberek hatalmas, elegáns fekete limuzinokon jöttek. Öltözetük a legjobb szalonokat 

idézte. Tartásuk, öntudatos megjelenésük, a szemük összevillanása összeesküvőkre 

emlékeztetett. Valamennyien rokonai voltak az elhunytnak. Testvérei, fiai, menyei, unokái, 

köztük nem egy a médiából is ismert híresség.  

A koporsón egy 80 évesnél idősebb férfi neve volt látható.  Az apróra sűrűsödött embert 

néhány héttel ezelőtt láttam utoljára. A betegség leterítette, de szelíd türelme és kedves 

mosolya nem hagyta el. Szép világító kék szeme, nyílt tekintete szinte sugárzott. Az 

eleganciát, a kifinomult viselkedés kultúráját még otthonról hozta magával, és méltósággal 

megőrizte élete végéig.  

Miért a rokonság e különös viselkedése, távolságtartása, megátalkodott, részvétlen közönye az 

özvegy iránt?  

A koporsó még nyitva volt. Az elhunyt szinte várta a búcsúzókat, de senki nem mozdult. A 

rokonság tömeggé sűrűsödve, a néhány ismerőstől, szomszédtól kínosan elhúzódva, csendben 

várta a papot. Érzéseiket, ha voltak gondosan titkolták.    

Egy kopott Wartburggal megérkezett egy kellemesen molett, középkorú nő, két férfivel. 

Döbbenten állt meg a ravatalozó előtt, mikor felfedezte a magányos özvegyet és a néma 

rokoni tömeget. Besietett a ravatalozóba, átölelte a kisírt szemű asszonyt, vigasztaló szavakat 

súgva a fülébe.  

Megérkezett a pap, a segédje a zászlóval, és egy énekes asszony. Az özvegy és a nő kiléptek a 

ravatalozó ajtaján. Ekkor a molett nő megszólalt, és a rokoni tömeg felé fordulva csendesen 

mondta: „Vele legalább boldog volt!”   


